最近经常在短视频上看到有人抱怨大医院里迷路或者排队排错的经历，我朋友小雅在武汉大学中南医院做导医护士，她的事迹今天我要分享给大家，看完你就会明白这个看似平凡的职位，其实包含了很多不为人知的细节，尤其是家里有老人需要看病的家庭，这些她的经验能让大家少犯很多错误。
导医护士上班第一件事做什么
小雅在武汉大学中南医院门诊大厅担任导医护士，每天早上七点半开始工作，穿上制服后立刻去查看门口的自动挂号设备。有一次，一位阿姨不会操作触摸屏，情急之下不断拍打机器，最终了解到她是为了等老伴的化验单，特意请了一整天假。小雅一边说着，一边操作着屏幕，手指在“医保登记”和“自费登记”选项上轻轻触碰，现在机器上都有清晰的放大标识，可每天至少还是有二十个人询问同一个事项。
在医院迷路比想象中常见
那日是星期二，清晨八点多，大厅之中人头攒动，热闹非凡。小雅正协助一位年长的女性提取提前登记的凭证，房间的一侧忽然爆发出口角之声。一位身穿格子布上衣的男士紧握着就诊单据，面色因激动而显得格外红润，他大声指责道：“前些日子办理手续时，工作人员确曾告知需前往三号楼层办理，今日却又声称服务点已迁移至五楼，你们这样对待他人，岂非存心欺骗？”
小雅连忙上前，接过他手中的纸条，仔细看了看——是胃镜检查单，原来上个月医院消化内镜科室迁移到了新门诊楼五层，指示牌也是上周才换好的。“叔叔您不用着急，新楼里有直接通往那里的电梯，我陪您去，十分钟就能到。”她抬手在空中划出方向，“您瞧，先从这边玻璃门离开，然后向右转，发现那个标着红色‘急诊通道’字样的牌子了吗？电梯就在那个牌子后面。”
这种情景时常发生。前些日子，一位男士用手机指引方向在大厅里绕来绕去，嘴里抱怨说“地图上明明标着200米，可走了五分钟还没看见放射科”。小雅指出，医院内部布局复杂，B超室位于二楼东区，而CT室却在地下层西区，就连她刚来上班的时候也经常找不到路。她口袋里经常放着一本图画版指南，里面用各种色彩标明了“取血点”“药铺”“洗手间”。对年轻人来说还算容易，可对年长者就必须逐字解释，用“数数那座桥柱”的方法比说“X-3区域”更有效。
导医护士要会说不同“方言”
正午十二点，轮换班次的时间到了，小雅刚把饭盒捧在手里，导诊台的电话机又铃声大作。“您好，这里是中南医院……您说话能慢一点吗，我听不太清楚……，您是指那个‘多放辣椒的炒菜被当作模范事迹’的事情吗？其实那不是我们医院的，我们这里从不搞这种评选活动，应该是哪个单位的消息传错了地方。她放下电话，不禁暗自发笑，如今网络消息传播得迅速，先前有人询问过他们是否发放了中秋礼品，以至于护士长都误以为医院纪检部门即将前来视察，实际上那只是其他医疗机构的新闻。
下午碰上一个难缠的病人家属，老大爷手拿一叠检查记录，说话带着明显的仙桃腔调，小雅边听边猜花了五分钟，才弄清楚他咨询的是心脏搭桥手术的步骤，后来想到科室里的张姐也是仙桃口音，连忙把电话转给她，以免耽搁对方办理手续。小雅讲，负责引导就诊的护士不仅需要掌握医学方面的知识，还要能够理解地方性的说法，有时甚至必须识别医生潦草书写的化验单信息，比如说，此前检验室的同事记录“尿Rt”，有位家属读作“尿RT”，误以为是某种新的检测项目，解释了好一阵子才弄清楚其实是尿液常规检查。
遇到老人看病特别留心
下午三点钟光景，小雅在自动取餐设备那里看见一位老妇人正屈膝坐在地上，手里紧紧抱着一本病历，脸色显得很苍白。她赶忙也蹲下来搀扶那位老人家，关切地询问：“阿姨您身体不舒服吗？是不是感觉天旋地转？”老妇人只是轻轻摆了摆头，接着从随身带的布袋里取出一个塑料袋，袋子外面层层叠叠包着一张CT片子，上面用圆珠笔记录着“肺部小肿块 三个月后再次检查”的信息。
“您一个人来的？”
“儿子做生意忙，我自己坐公交来的，跑了两趟才找到CT室。”
小雅心里咯噔一下。她接过检查单，直接领老人走内部通道，因为正常排队要等上至少一个小时，老人家实在经受不住。CT室的王医生见小雅陪着，便加快了检查步骤，半小时后拿着结果出来，说结节没有变化，建议半年后再来复查。老奶奶接过诊断书，执意要塞给小雅两个自家养的熟鸽子蛋，说比外面买的更有营养。小雅推辞了许久，最终才接受了，随后在医疗站拿给了见习的同事，这根本不是普通的蛋武汉大学中南医院导医护士，而是长辈的真挚馈赠。
临近结束工作检查东西，小雅发现上午拿的五十张图仅剩两张。“周末来的人会更多武汉大学中南医院导医护士，明天得让支持部门再印些。”她笑着把地图叠成小方块，放进白大褂的兜里，窗外夕阳正把“武汉大学中南医院”的牌子照得亮堂堂的，镀了一层金。医院给人的印象常常是冷冰冰的，不过总有那么一些人，譬如小雅，他们总是说“我领你去”“莫要慌张”，就这样把善意带进了每个需要扶持的地方。
分享给家里的长辈，让他们也看看，下次去医疗机构时，碰到穿天蓝色马甲的工作人员，记得表达谢意，因为他们每天要行进两万多步，解答上百次询问，虽然不如外科医生那样引人注目，却是迎接你的第一道屏障。
