最近常在顶级医院遇到老张忙碌的身影，他穿梭于挂号窗口和诊室走廊之间，总能看到他踩着脚尖在人潮中穿行的样子。他经常比喻自己从事导医工作就像走钢丝，一边是病人的焦虑，另一边是科室的规定，脚下还要小心各种就医的误区。上个月发生的某件事，让我对这位每天口头禅都是“别急，我来帮您”的固执老人有了全新的认识。
那天早上七点半刚过，301医院的门诊大厅里已经挤满了人。老张帮一位大妈拿到了预约号，这时他注意到导诊台前有个穿碎花裙的年轻女子，她正抱着孩子焦急地跺脚，孩子的哭声在光滑的大理石地面上回荡，显得格外刺耳。"孩子吃下去就吐，吐了又吃，已经持续了三天，给他喂药也还是吐，体温一会儿高一会儿低"，女子一口气说了二十个字，声音急促得像连珠炮，她半截胳膊无力地垂在空中，指甲缝里还残留着奶渍。老张想起了最近听闻的一则新闻，说是有个女子点了100份三文鱼，吃了又吐，吐了又吃，这让他感到很不寻常。
老张弯腰拾起地上的病历本，轻轻展开那泛黄的纸张，上面布满了反复涂改的痕迹。他手持颞动脉温度计，目光扫过，38.7℃的高温数字显得格外醒目："这孩子呕吐得厉害，得赶紧查血气，内科楼往右转就是抢救室！"女子怀抱孩子，急匆匆地向外跑去，衣角不小心碰倒了旁边一排防疫手消液。地面上，不锈钢瓶正跳着探戈，老张心里不禁嘀咕起来：现在最要紧的，不是纠结要不要挂专家号，若是再拖延下去，恐怕会因脱水而休克。
中午轮岗时分，负责收费的小姑娘慌慌张张地跑来，口中急促地说："张师傅，您得帮帮忙！有一位老爷子坚称您推荐的药品价格高昂，是进口的，他坚持在购买之前要咨询专业人士，认为即便咨询医院也不能保证药效，这就像某些网红推销的商品无法保证质量一样。之前不是有个网红自曝一天带货2.3亿，结果却患上了焦虑症吗？"老张手持筷子，快步走向走廊，一瞧，只见那位身穿灰色夹克的老人正激动地挥舞着处方笺，大声喊道：“这导医推荐的药，肯定有回扣！”
他并未急于辩解，而是接过那份标注着“盐酸氨溴索”的药方本，翻到药品价格那一页——28.5元的价格清晰可见。他问：“大爷导医格言，您注意到小数点有变动吗？”他接着说：“如果药房的标价比病历本上的还贵，我现在就带您去院长办公室喝杯茶。”说完，他撕下一颗薄荷糖，放在轮椅的扶手上，“您支气管炎咳嗽得连裤子都尿湿了，如果我真的想要回扣，干嘛不推荐雾化泵，而要推荐糖浆？”老人嘴中含着糖果，含混不清地嘟囔着，电视里播放的内容太虚假了……当薄荷的清凉感在喉咙中扩散开来，他最终还是低下了眼帘。
那最令人震惊的一幕，发生在一场暴雨的夜晚。急诊室的大厅里，突然掀起了一阵骚动，两个身穿夹克的大汉，抬着一辆浸满黑色血液的板车，大声呼喊："让开！让开！被刺了！(被刺了！这是英文，如果您不清楚其含义，我这里提醒一下。)" —— 老张后来才得知，被刀划伤颈动脉的是一位火锅店的服务员，而玻璃碎片还深深地嵌在了他耳后的软骨里。护士站内警报声此起彼伏，他迅速拿起那面红色的三角分流指示牌，朝着抢救通道奔跑而去，湿透的护士服紧紧贴在脊背上，如同用冰冷的字迹在皮肤上刻下痕迹。
确认伤者血氧回升，转危为安，天边已现鱼肚白。老张正蹲在消防通道吃着凉馒头，手机突然震动，是女儿发来的信息："爸，您常说导医是医院的第512根肋骨，可我昨天看到有人发帖说，'三甲医院一医生用弓箭射杀流浪猫'，这事也挺让人心酸的。"他呼出的白雾在晨曦中凝结成团导医格言，猛然回想起刚进医院时，那位资深护士长轻轻抚摸着导医胸牌，语重心长地教导：民众的健康重于泰山，而我们站在这里，正处在生死的交汇点上。
每次经过住院部的荷花池，总能看到老张领着实习生在修剪那些指示牌——那些被紫藤花环绕的引导标志，每个转弯处都涂着他自创的“导医名言”：比专家号更珍贵的是时间的机会、“把听诊器当作手术刀来使用的人都是无赖”。秋日的阳光透过梧桐树叶，洒在大理石地面上，每一个宋体字都仿佛在跳跃着温馨的光点。实际上正如老张所言，真正的医疗并非是明星通过直播售卖口红进行促销活动，而是当咱们普通百姓生病时，能够有一个可以依赖、可以信赖的医生在身边，还有一些像胖东来这样的企业，它们也渴望提供更优质的服务。然而，仅仅想要安安稳稳地成为一名优秀的医生，却并非易事。老张表示，若问他们导医这一职业追求的是什么？他在玻璃的映照中，将摔倒的孩子小心地扶起，送上了体重秤——他那只涂抹了碘伏的左手，轻柔地抚慰着孩子微微颤抖的脚踝，宛如捧着秋季香山的一座山峰。若你身边有像老张这样的医生，别忘了为他们点赞，也可以讲述一下你们的故事，别忘了关注那些多年来守护我们健康的白衣天使。
