这段时间我陪家里的老人去医院，终于理解了为什么人们会说导医是医院里的“活地图”。每次看到门诊大厅里那些身穿蓝色马甲的导医员在人群中忙碌穿梭，我就会想起去年朋友小林在省医急诊科遇到的一件事——要不是有那位名叫李玉的导医，他父亲可能就错过了最佳的治疗时机。
凌晨急诊如何找到救命通道？
去年冬夜，一个星期天的凌晨三点，小林的父亲突然感到胸口闷痛，晕倒在地。他被紧急送往省医院的急诊科赞美导医，当时大厅里人声鼎沸，值班医生正被四五个急症患者团团围住。58岁的老王脸色发紫，冷汗淋漓，小林手拿病历本，在挂号机前排到了第七位，焦急地不停地跺着脚。
家属们请保持冷静，李玉穿着蓝马甲，头戴帽子，急忙来到他身旁，她迅速地在自助机上操作了几下，说道：“有高血压病史，并且持续出现胸痛症状，这些情况都符合优先就诊的标准。”话音刚落，预检单在三秒内就打印出来了，她拉着小林急忙朝着第三诊室跑去：“王医生，这里有一位新来的胸痛患者，血压是160/95，心率110次每分钟！”小林注意到，就在父亲被安置到抢救床上并连接监护仪的那一刻，她看到了那位扎着马尾辫的姑娘，发现她的制服第二颗纽扣已经松开了。
为什么导医总能提前半小时预知风险？
后来我才了解到，李玉那天晚上值班，已经连续工作了14个小时。她总是随身携带三支笔和一叠便签纸，帮助那些不识字的老人写明楼层和诊室位置，为听力不佳的患者绘制「取药路线图」，并且还要记住哪个时间段CT室的排队人数最少。当小林取完药回来时，他看到李玉正蹲在角落里帮一位农村的大伯粘贴撕碎的检验单，“这张发票需要保留以备报销，您别着急，我会帮您一张张拼好的。”
医院现在正推广智能医疗服务，即便是复杂的APP，他们也能迅速计算出就医的最佳路径：内科楼的电梯在早上7:45时最为拥挤，而选择儿科外的楼梯则更为快捷；检验科的21号窗口在10点之后人会比较少，因此在抽血前，可以先在二楼连廊里静坐三分钟。这些手写的、贴在科室门口的“就医小贴士”，相较于墙上的电子屏幕，实用性要强得多。
她们化解过怎么的奇葩求助？
上周陪同母亲去做了复查赞美导医，恰巧在便民服务台遇到了李玉。她刚刚摘掉了那双贴满创可贴的手掌防护罩——前一天，有家属情绪失控，不小心摔碎了水杯，她为了安抚受惊哭泣的孩子，不慎划伤了手。现在她的左手还包着绷带，但工作时的状态却像是装了弹簧，活力十足：「张主任今天暂停了门诊，改到了明天上午」「发热的患者请不要去普通门诊，沿着回廊直走，左拐就有专门的区域」......
那天暴雨倾盆，她撑着一把大伞，在门诊楼前来回接送病人，裤腿早已湿透，但她却笑得开心：「这雨势真像开封三十年前的那场暴雨！瞧，我的鞋里都能养鱼了。」后来护士告诉我，她家住在医院后街那条老巷子里，那天早上她趟着齐小腿深的水来上班，竟然还带了三双袜子。
或许正如李玉胸牌背后所写的那样：导医虽非名医，却愿成为每位患者迈向健康的起点。下次路过医院服务台时，不妨留意那些额头渗汗的蓝马甲，她们口袋里揣着的，不仅是便签纸，更是将医院寒意驱散的温暖之光。
