若你近期踏足医院，定会目睹人潮涌动的排队景象，机器人们穿梭其间。然而，我的友人老刘却能在这繁忙中寻得一丝秩序——他在市中心医院担任导医已满六年，日复一日接待着上百名患者。从挂号到住院，每一个步骤他都了如指掌。今天，就让我们来聊聊他工作中那些鲜为人知的技巧和经验。
导医一上班先干三件事
早上七点五十，老刘准时出现在门诊大厅的总服务台。首先，得把桌面上的东西整理好：病历本、轮椅预约单、医保宣传单叠放得整整齐齐，就像豆腐块一样；接着，得拿出老花镜，仔细查看电子屏幕上的「医生出诊时间表」——那天消化科的张主任突然宣布停诊，他立刻用扩音器连续三次宣布更改分诊安排；最后，还得给自助机消消毒，「因为很多老人操作这机器时手会发抖，所以防滑喷雾一定要喷得足够。」
两天前，八点开门之前，七十八岁的李大娘拄着拐杖匆匆赶往神经科。老刘快步上前询问：「大娘，您是不是感觉头晕？先来测一下血压。」想起上个月有老人在电梯口晕倒，医院新设立了“预检分诊岗”，血压一旦超过180就直接进入加急通道。在测量仪发出滴滴声的间隙，他像变魔术一样掏出糖块：「您手抖得厉害，是不是还没吃早饭？」
遇上「奇葩问题」怎么治
上午十点导医的工作流程，医院迎来客流高峰，导医台周围被患者层层包围。"我缴费了怎么没拿到收据？""CT片子下午几点可以取到？""手术室位于地下几层？"老刘一边接听着电话，一边在键盘上敲打预约码，同时还不忘安慰大家："别着急，一个一个来——穿蓝外套的师傅，您只需点击显示屏上的'电子票据'，微信卡包可以保存长达三年。"
最麻烦的是遇到那些认真较劲的人。一位大叔拿着病历本拍着桌子说：“我挂的是专家号，凭什么让实习生给我看病？”老刘没有立即回应，而是先递过去一杯凉水，等对方情绪稍微平复后，才翻开《分级诊疗手册》解释道：“您的病情是‘甲状腺结节 TI-RADS*2 类’，这种病情实习医生是有能力处理的。专家号是留给那些癌症风险分级较高的患者，您上午看完病就可以回家休息了。"后来大叔专程送锦旗，说省了三百多挂号费。
近期，有关“截肢女子夜市摆摊受众人喜爱”的新闻引起了广泛关注。老刘提到，医院里也有这样一位常客。王大姐每周都会来接受康复治疗，老刘对她十分熟悉，不仅帮她预约无障碍卫生间，还会让保安提前将轮椅推至门口。上周，她刚刚学会了使用智能手环挂号，还特意递给我一把她亲手烤的红薯。
导医台藏着「生存指南」
午后三点时分，老刘显得较为空闲，于是着手整理《患者常见问题手册》。他从口袋里掏出笔，在“取药”这一项补充了信息：“内科口服药请在一楼 D 区领取，化疗药则需前往三楼cology药房”——这番话是为了记录那天那位连续三次取错药的小伙子而特意记下的。
最有趣的是帮老人操作APP修改预约。一位退休教师对着屏幕对话框发愁地说：“小伙子，我孙子帮我预约了儿科，我想看看我的关节炎。”我接过他那部略显老旧的智能手机，手指在屏幕上快速操作：“您先点击‘个人中心’，然后是‘我的订单’导医的工作流程，接着选择‘更改科室’，再向下滑动……搞定！选了风湿科，明天早上八点。”
下班前六点，老刘开始清理场地，他擦拭台面的动作，仿佛是外科医生在进行手术。这时，他忽然瞥见角落里有个女孩蜷缩在地上哭泣，手中紧握着一张流产的诊断书。他没有多言，只是递给她热饮机里最后的一杯姜糖茶，然后说道：“你可以去住院部走廊的软椅子休息，今晚我值班，如果有什么需要，就去找0715号护士站。”
离开医院那一刻，急诊室门口的大屏幕上正播放着暴雨即将来临的预警信息。老刘迅速将手中的伞递给正奔向产科的男人，提醒说：“请走VIP专用电梯直上五楼，绕过检验科，那里地面湿滑。”微风吹动他袖口磨损的线头，那光影在玻璃门内“救死扶伤”的标牌上闪烁，似乎比急诊室的灯光还要耀眼。
在去医院的时候，你是否曾遇到过记忆力出色的导医？欢迎在评论区分享那些让你感到温馨的瞬间，为这些“活体导航”人员点赞！
