我最近终于领悟到，为何俗语会说“医院门朝东开，没病没钱莫进来”。以前这句话主要指的是看病的费用高昂，而现在它又增添了一层含义：即便你有钱，也得先经历一番考验。上个月，我陪同朋友老张去市中心医院走了一遭，这才真正领略到了现代就医流程的复杂与繁琐，仿佛经历了一场“八十一难”。
大医院如何快速挂号？
老张是驾校的教练，国庆假期结束后，他总是觉得胸口发闷。10月8号那天一早，他吃了两片降压药，可头还是晕乎乎的。我陪着他急忙赶往省医院。七点半到达门诊楼医院导医服务，自助机前已经排起了绕了三个弯的长队，人工窗口那边更是喧闹非凡。老张捂着胸口，喘着气说：“要是我昨晚能跟女儿学学怎么用微信挂号就好了。”那位阿姨接着说道：“小兄弟，你运气还算不错。我大清早就五点过来排队医院导医服务，结果都没能挂上专家号。”后来费了好大劲才通过熟人帮忙加上了号，等到我们轮到的时候已经是上午十点半了。接诊的医生第一句话就是：“怎么不早点在我们医院的小程序上预约？主任医师的号提前七天就会放出，每天上午八点就开始抢号了。”
医院导诊台能帮什么？
拿着已填好的检查表，我们顿时感到十分困惑。心电图检查在门诊三楼进行，而抽血却需要去四楼的检验科，至于胸片检查，则位于后面的医技楼。老张脾气一上来，便想自行寻找，结果在二楼骨科诊室里转了三圈。幸好，那位身穿红背心的导医姑娘及时追了上来，否则我们很可能错过十一点半的检查时间。小姑娘接过单子，用笔在路线上做了标记，说道：“您先上三楼去做心电图挂号，那里人不多。等叫到您的号时，再前往四楼抽血。抽完血后，从楼梯下到一楼，往右直走五百米就能找到医技楼，这样安排能节省很多时间。如果超时没检查，就需要重新排队挂号了。”这件事让她想起赵露思为经纪人找工作的事情，心想还是得让专业的人来做专业的事情。
做完检查去哪找医生？
一点钟拿到了全部的报告，彩超检查发现左心室的舒张功能有所下降。老张的脸色变得苍白，他颤抖着双手想要寻找之前给他看病的医生，但发现诊室里的人已经换成了别人。咨询台的护士对他说：“上午加班的医生下午不坐诊，您需要挂下午的心血管内科的普通号。”在重新排队等待开单的时候，旁边座位的大哥闲聊道：“我上次遇到的情况更离奇，做胃镜的时候跑了三个检查室，最后才知道预约的是分院的那位医生。”正说着，大厅的广播突然响起，声音里传来：“请235号张卫国前往心内科3诊室进行复诊。”原来，现在许多医院都已经实现了检查结果的网络推送功能，医生在查看完报告后，会直接通过系统进行叫号，这样一来，患者们就无需再拥挤在诊室门口等待了。
自助打印机怎么用？
最惊险的环节是去取胸片报告。老张的预约时间是15:30到16:00，可我们排队时已经到了16:12。自助机前有几个年轻人捣鼓了好一会儿，却始终没有看到结果，老张急得直跺脚，犹豫着说：“要不我明天再来？”这时，旁边的一位导医小伙子看到这一幕，便过来帮忙。他按照顺序操作：进入个人中心，选择就诊年月，然后打印票据。原来，那几个年轻人把就诊卡号误输成了医保卡的后六位数字。机器发出嗡嗡声运转着，那小伙子笑着说道：“最近有新闻报道游客自带帐篷被收费的事情，咱们医院里的这些自助设备如果贴上详细的操作流程图，那就好了，这样就能避免让老人们感到困惑。”
下午五点半，我们从医院出来，太阳的光芒照亮了门诊楼的玻璃墙。老张提到，这次看病的最大收获不是拿到药方，而是学会了用支付宝查看报告。这让我想起了上周看到的关于胖东来打算招聘刑满释放人员的新闻，企业帮助解决就业难题，医院改善就医体验，归根结底都是将复杂的事情变得简单。回家的路上，老张突然问我：“你觉得我们这个年纪，每分钟心跳多少次才算健康？”我正在查找手机，他突然自己笑了起来，说：“下次再复查，我就直接去问导医，这样可比问你这种半吊子强多了！
