最近林子朋友的抱怨在朋友圈里传得沸沸扬扬，他已经在三甲医院担任导医工作了三年，然而不久前他突然宣布要辞去这份工作。听了他的遭遇，我才深刻体会到那句“导医这份工作真不是人能承受的”背后蕴含了多少辛酸与泪水。
导医每天要接多少咨询？
清晨七点五十，林子正站在门诊大厅的咨询台前，逐一核对防疫物资。第一位前来就诊的是一位步履蹒跚的老者，他手持一张皱巴巴的挂号单，询问内科科室的具体位置。话音未落，身后突然传来一声尖锐的女声："快帮我查询B超的预约号！要是耽误了我的检查，你能承担得起责任吗？"七月里的秋老虎气势汹汹，大厅里空调设备出了问题，坏了两台，他的鬓角上汗水与消毒水的味道交织在一起，缓缓流下。
为什么导医总被当情绪垃圾桶？
上周二下午的事真是让人难以置信。一位怀抱婴儿的母亲，因为未能预约到专家号，将满腔的怒火都发泄到了林子身上。她愤怒地喊道：“你们就是只认钱不认人！上次我半夜排队都挂不上号！”她手中的塑料水瓶砸在玻璃台上，弹开后滚到了林子脚边。就在林子弯腰去捡水瓶的时候导医真不是人干的，他瞥见等候区的座椅上蜷缩着一个熟悉的人影——那是三个月前给林子父亲开止痛药的那位老先生，他抱着病历本，坐在轮椅上歪着头打盹，老花镜滑到了鼻尖。
导医也会突然破防？
八月初，事情发生了转折。那日，暴雨如注，他站在急诊室外，为一位跌倒的老奶奶撑伞，裤腿已被雨水浸湿。走进大厅，他发现咨询台前人潮涌动，一位大姐高声呼喊新冠疫苗的预约信息，唾沫星子溅到了他的口罩上。突然，柜台下传来轻轻的一脚，他低头一看，只见一双沾满泥点的帆布鞋，有人轻声问道：“哥哥，你能帮我找找这个科室吗？”"小姑娘举着张粉色便利贴，稚嫩的字迹写着血液科病房。
导医什么时候觉得这活儿值了？
八月中旬的早晨，护士长在早会上突然提起，有一位血液科的患者特意让她转达感谢。原来是一位患有白血病的男孩亲手绘制了一张导诊图，并在图中标明了“林子哥哥躲雨的伞下”。林子瞬间想起了那张粉色的便利贴，于是转头看向墙壁——在最新贴出的感谢信中，夹着一张用蜡笔绘制成彩虹色的手绘地图，每个转角处都画有笑脸箭头。
这周进行离职面谈的时候，林子整理工牌的动作停顿了一下。他注意到桌上铺开的是一张泛黄的排班表，其边缘记录了一些零散的数字——比如单日最高咨询量达到427次、累计步行距离达28公里、因为投诉而进行了第5次道歉......玻璃罐子里装满了糖果，这些都是那些送迷路孩子回家的家长硬塞给他的。明天挂号大厅将启用新型的智能导诊显示屏，他掏出手机导医真不是人干的，翻看照片中的画面，一位患有白血病的男孩手持画作，对着镜头做出胜利的手势，化疗后的他头顶光亮，汗珠闪烁。
事实上，有时让人心力交瘁的并非工作本身——它意味着前一秒还得忍受无礼的指责，下一秒又得强颜欢笑去引导；它意味着手握本科文凭却被人质疑“不过就是看个指示牌而已”；它意味着见证了无数生死离别和人间万象，却只能故作坚强。然而，正如林子所说，总有那么一些微小的温暖能驱散连绵的阴雨，比如那个夏天的糖罐子，还有至今仍挂在咨询台玻璃上的彩虹地图。
将此信息转发给那些从事医疗工作的朋友，或许最让人动容的并非是赞誉之词，而是今天我们并未对对方发怒。
