每天我陪着老张去医院做复查，看着他脸上的愁容逐渐消散，如今竟能笑着和护士讲笑话，我这才深刻体会到，导医的工作远不止是“带路”这么简单。去年年底，52岁的老张被查出患有高血脂，他跑遍了三家医院，却始终不明白为什么即便在服药的情况下，指标还在不断上升。直到上个月，他在建国门社区医院遇到了一位佩戴蓝色证件牌的导医姑娘。
导医能帮你挂到正确的号吗？
老张起初对导医的安排深表怀疑。在一个寒冷的早晨五点，他赶到三甲医院排队，好不容易挂到了心血管专家的号，却只被看了三分钟便被指引到了内分泌科——专家指出他的主要问题是胰岛素抵抗引起的代谢紊乱。仅仅基于这一判断，他就这样在22天内来回奔波。若不是儿媳在楼下医院发现了“全科导诊”的指示牌，他或许此刻还在消化内科接受抽血检查。
做检查时导医能干啥？
6月18日那天，我一同前往，才真正了解了教导医的操作方法。小张姑娘首先调取了他近三个月的检验报告，将七张条形码依次排列，按照“空腹—餐后—辐射检查—动态监测”的顺序，然后对着轮椅上的大叔说：“请您将社保卡插入一号机的凹槽，取完管子后，先去二楼左手边的第三个窗口，出了电梯后右转，那里有座椅，请注意别跑动。”关键在于她了解到B超室在下午额外开设了一个专门为老年人服务的通道，这样一来，老张就不需要再在走廊里等待一个小时了。
中间出现了一个让人摸不着头脑的小插曲。老张猛然想起自己凌晨喝了一杯水，看到化验单上“空腹血糖”四个字时脸色瞬间变得苍白。然而，那位姑娘却带着我们找到了检测科的李主任，几句话就解释清楚“适量饮水不会影响胰岛素检测结果”。紧接着，她还从便民箱里拿出一颗糖果：“等您抽完血后，先含在嘴里，以免您感到头晕。”这个细节比我这个亲近的邻居考虑得还要周到。
导医能解决专家号难抢吗？
抢号这事，我确实是佩服得五体投地。老张要挂的内分泌科专家号，总是瞬间被抢光。导医看过他的病历后，直接帮他预约了朝阳医院每周四下午的联合诊室。原来，三甲医院和社区医院之间有绿色通道，根本不用整天守在114号窗口。更神奇的是，她还能利用系统查询医生的出诊规律：陈主任下周三会临时开设门诊，而且凌晨调休时抢号的成功率更高。说实话，若事先知晓这些情况，老张就不会那么焦虑，以至于连续一周都依赖安眠药。《歌手》节目中，陈楚生演唱的“迷雾中寻路最为疲惫”，这句歌词用在那些在医院来回奔波的老人身上，简直再恰当不过了。
上周复查那天天气挺热，导医台那里新添置了一台自助机导医服务，几位带着孩子的妈妈看着屏幕皱起了眉头。一位身穿紫色马甲的大姐一边递上湿巾，一边指导操作导医服务，她在屏幕上轻轻划动：“在小儿科这里点击‘生长发育科’，挂号费比普通内科高出百分之三十。”这时，她突然想起了之前看到的南京博物院改造厕所的新闻，归根结底，真正的便民措施并非只是口号，而是隐藏在这些贴近病人需求的细节之中。
老张的手机壳背后贴着导医留下的电话号码。上周暴雨天气压突然升高，幸亏电话那头的人让他先测量心率，再决定是否去医院就诊，这才避免了多走冤枉路。真心建议中老年朋友们不要把导医台当作问路牌。那些身穿蓝背心的年轻人，他们掌握的医院生存智慧，比专家号还要珍贵。如果觉得这个建议有用，不妨转发给家里的老人，说不定哪天就能避免走上三小时的冤枉路。
