近期后台常常接到新手父母们的私信，他们询问如何挑选医院以确保带宝宝就医时的安心。今天，我想和大家分享我带小强去看病的经历，他家的小女儿上个月在北京大学附属妇幼保健院挂号就诊的经历，或许能帮助大家避免一些误区。
小强在国贸担任程序员，日常照顾孩子总是准时下班。三月十号那天，他刚关上电脑，妻子打来的电话便急促响起：孩子体温高达38.5度，虽然喂了退烧药，但孩子仍然哭闹不止，右眼还因为肿胀而几乎无法睁开。我们火速赶到他家，客厅茶几上摆放着五六个空掉的退热贴盒子，宝宝蜷缩在沙发上哼哼唧唧，眼睫毛上还挂着未干的泪珠。
娃妈带着商量的口吻问：“我们先去社区医院建立档案吗？”小强抓起车钥匙，急忙往外跑：“上次社区医院那些穿白大褂的医生开的止咳糖浆根本不管用，我还是相信北京大学妇幼保健院！”可没想到，导航刚一拐进三环，就遇到了堵车，三环主路上车辆排成了停车场，应急车道上救护车和警车的警示灯闪烁不停——广播里正在播放“京津冀等9省区市部分地区即将迎来暴雨”，看样子大家都急着在天变之前把病看完。
到了医院已是晚上七点半，急诊室里热闹非凡，就像是个热闹的菜市场。最左边的那排分诊台前，挤满了长长的队伍，身穿粉色制服的护士们大声地叫着病历号。小强的妻子抱着孩子费力地挤到了前面，刚把体温登记表递给护士，护士长瞥了一眼数据，突然提高了声音：“体温已经达到三十九度一，怎么能还挂普通号？快去小儿发热急诊科！”电脑一查，发现最近的挂号号已经到了568号。大屏幕上的叫号栏，绿底黑字，数字482停滞不动。诊室外，蓝色塑料椅子上，坐满了穿着羽绒服的家长们，他们怀里抱着孩子，一个个都在打着寒颤。
“能否再加点费用，通过黄牛来帮忙？”我注意到走廊转角处有个戴棒球帽的人正在分发写着“代取九价HPV疫苗”的小广告。小强重重地喘了几口粗气，说：“同事告诉我，去年专家号的行情价是三千元一张，但后来新闻曝光说那其实是假的预约码，不仅钱白花了，还耽误了孩子的治疗。”他蹲下身，翻看着宝妈群，手指在屏幕上快速滑动，突然一拍大腿：“北京大学妇幼保健院的微信公众号上竟然有夜间特需专科门诊！”挂小儿眼科九点还有号！”
自助缴费机前挤满了排队扫码的人，保安手持手电筒，对着墙上的指示图大声呼喊：“初次就诊，请出示身份证！”那对强媳抱着孩子，倚靠在玻璃门旁，不自觉地拧着孩子的衣领。就在这时，身后传来了扩音器的叫号声，612号绿色的光点在大屏幕上开始闪烁，我注意到她的身体瞬间放松，仿佛瞬间垮塌了一般。
在眼科的诊疗室中，那位身着白大褂的医生没有多言，便轻轻揭开了那个泪眼汪汪的宝宝的眼皮：“在应该揉眼睛的时候，应该把眼睛里的脏东西揉出来，现在你的角膜上有些分泌物结晶。”她手中的聚光镜仿佛是一个迷你台灯，当灯光聚焦在孩子的眼球上时，泪水就像断了线的珠子一样滚落下来。小强立刻焦急地问道：“要不我们做个CT检查？我担心他的脑袋里可能有炎症！”医生摘下眼镜，抬头看着他：“我们先做个血常规检查看看。”你看这眼睑内侧都起溃疡点了，先用药控制免得感染加深。”
拿到检查结果的那一刻，我脊背都僵硬了——C反应蛋白的数值超出了正常值八倍。然而，当医生在病历上写下批注时，他显得格外自信：“这次发烧与上呼吸道感染有关，恰好与眼病同时发生。我会给你开两种眼药水交替使用，每隔两小时点一次。如果明天症状没有改善，请随时来挂主任医师孙晓的号，她在变态反应眼科领域全国都享有盛誉。”务必注意并非每次挂号都能顺利就诊，孙主任出诊的日子最好提前来排队，若不幸挂不上号，则需每日前往服务台登记，切记不要轻信那些不靠谱的贩子和网络上的推销。当时那位强媳立刻翻动日程本，发出哗啦声：“下周一是三月十七，那好，我就把闹钟定上六个！”
次日清晨，群里突然出现了一张照片：宝宝的右眼虽然仍有红肿北京大学妇幼保健院，但已经能够微微睁开一条缝隙。我急忙赶过去看，只见孩子正手拿奶瓶在房间里四处奔跑，小强一边整理着就诊卡，一边感叹道：“真没想到，我们去的这家正规专科医院的应急处理如此迅速。记得上次在XX私立医院，光是检查指尖血等结果就花了整整两个小时。”客厅的窗户上雨水斜斜地流淌，儿媳抱着孩子过去擦拭，我注意到茶几上放着刚拆封的药盒，里面附有一张医嘱，上面特别提醒要每天观察眼睑结节的改变，一旦出现畏光症状，就要及时用裂隙灯进行检查。
在回家的路上，我刷到了北京大学医疗公众号的最新消息：从今天开始，夜间小夜诊服务将一直持续到晚上11点，对于体温超过40摄氏度的发热患者，将优先安排就诊。朋友圈里疯传的那段温馨的画面，你们有没有看过？导医穿着玫红色的马甲，蹲在地上为孩子测量瞳距，而她自己则半跪在雨中——那张照片下面转发的文案这样写道：“真正守护我们的，是那些在寒夜里没有打伞的医生。”
带孩子去看病，说到底就像在暴风雨中开车：路上的坑洼太多，难以辨明真实情况。有些人急于赶往急诊，依靠导航走捷径却不幸翻车，急需急救；有些人轻信“药到病除”的传言，白白让黄牛赚走了血汗钱。这次真是庆幸小强坚持带宝宝直奔正规医院，尽管雨天路况糟糕得像过山车一样，但总算没有让本就痛苦不堪的宝宝陷入更加绝望的境地。
提醒新手父母注意三点：尽量减少挂号次数，少用缝纫机，别轻易生气。觉得这些建议有用，就点个赞。在离开前，多一份安心。如果你了解如何带宝宝去北京大学妇幼医院等三甲医院就医的窍门，不妨在评论区分享北京大学妇幼保健院，救人一命（已获得小强全家同意发布相关信息）。
