最近老家常德天气很不正常常德市鼎城区妇幼保健院，上周刚下过一场夹杂冰雹的雷阵雨，我正担心阿姨家的屋顶会出问题，突然接到建军的电话，说他的妻子小芳在鼎城区妇幼保健院生了孩子，是个七斤八两的大胖小子，现在躺在保温箱里，电话里都能听到宝宝响亮的啼哭声。
建军是我的发友，在武陵镇中学任体育教师，身高一米九，是个壮汉，当他说起妻子怀孕时，眼睛会闪闪发亮，好像藏着很多星星。小芳在孕晚期做产检，医生发现她血压偏高，便建议她提前住院进行观察。记忆中，妇幼保健院是小时候所在院落门口那座密密麻麻的老房子，可当驾车来到郭家铺街道维也纳酒店近旁时，却见到崭新的院区，那里白墙配蓝顶的大楼显得十分敞亮，一点也不像是医疗场所，院门口的喷泉池子里面还有红鲤鱼在游动。
初次令人意外的事情没声没息地发生了。登记那天正值周三，工作人员小瑜用便携设备过来录入资料，平板轻轻一扫就造出了电子腕带。"这个能即时监测胎儿心跳吗？" 建军用手指顶着妻子手腕上的感应点常德市鼎城区妇幼保健院，想起母亲说过他出生时医生是用听诊器在肚子上耐心移动了半钟头。邻床的二胎妈妈接着说，现在真是方便，上周医院新上了智能医疗服务，B超的报告不用再等护士送来了，直接用手机扫码就能查到。那天晚上小芳突然肚子疼得厉害，她刚按下床头的求助按钮，走廊上就听见护士踩着防滑地板走来的脚步声，"嗒嗒"的，后来才知道，新医院每层楼都装了人工智能紧急呼叫定位设备，保证三十秒内就能找到人。
那天晚上，儿子出生的时候，真让人后怕不已。周五下午五点二十，建军刚下课就急匆匆赶往医院。他隔着产房玻璃，看见手术灯把天花板照得亮堂堂的。护士长张姐抓住他的手腕，把他带到日间休息室去。她说不用紧张，产妇和宝宝都已经进了最安全的负压手术室。休息室里，电视正播放着新闻，内容是关于某个地区一家酒店很多人突然拉肚子的事情。张姐在递水的时候，无意中看到了屏幕，随即露出了笑容，她说，现在医院食堂的管理非常严格，上个月刚刚在全市率先通过了"互联网+明厨亮灶"的检查，每一个餐盘都安装了可以追踪信息的芯片，虽然咱们新生儿科的医护人员数量比国家标准还少两个人，但是后厨的食品安全系统却是按照三级甲等医院的最高标准来建设的。
最让硬汉感动落泪的，是住院第七天由儿科主任主持的早晨查房，八十岁的小儿医学权威邓教授戴着老花镜，围绕在保温箱旁向新手父母们讲解育儿机器人，小宝宝被机械臂温柔地翻动时，病房中立刻传来接连不断的手机提示音，新闻通知窗外北门区域发生高空坠物导致人员受伤的流言。邓教授把教案往车座上一扔，说让大家安心，新楼在设计时就充分考虑了母婴安全的需求，外墙材料能抗八级地震，住院部走廊全部用圆弧形设计，外面风再大，这里的安保也比老医院强得多，强十倍不止，怀里的小孩咿咿呀呀地叫着，好像在给奶奶的话配乐。
前天在道河乡为小孩办理出生证明，建军特意经过老妇幼的旧地方。那栋三层红砖小楼前的梧桐树，先前被雷暴击断了好几根树枝，墙上的牌子原本斑驳，雨水冲刷后变得粉红。他在朋友圈发了一段话：虽然三十年前守护新生的老樟树，如今变成了智慧病房，但白衣天使的双手始终如一，那份温暖依然如同四月的常德太阳。评论区有人问：那个住院费用是不是高得惊人？建军找出缴费单照片，智慧产房有百分之三十的减免，新生儿保温箱被纳入医保乙类范围，计算最终价格，反而比旁边的中西医结合医院少花两百七。
抱着孩子离开医院那天，天空像刚擦过似的蓝得刺眼，让人睁不开眼。护士站墙上的电子屏幕一直在滚动显示医院的孕妇和产妇课程表，原来建军之前总说不知道怎么给孩子拍嗝时的那种不安，每个周日下午都有免费的教学班。他记得住院时经常看到清洁工阿姨用那种能发紫外线的仪器给门把儿消毒，也清楚邓医生给早产宝宝换药时，会特意把病房的灯调暗一半。要说鼎城区妇幼保健院里最出色的装置，其实是手术服和白衣内藏的那些心，三十七度恒温的，跟湘西北人招待客人的热茶温度差不多。
