凌晨三点的红房子：张医生和那个“拄拐少年”的最后一面
做儿科医生，每天得给十来个孩子检查身体，却常常不明白一个家长的担忧。我朋友张丽经常这么说。她在上海红房子妇幼保健院工作了十年，从普通住院医生升到副主任医师，白大褂口袋里总放些薄荷糖——那糖不是自己用的红房子妇幼保健院医生，而是想用来自慰哭闹的孩子。不过上个月值夜班时，有个叫小宇的小病号，让她的薄荷糖第一次不管用了。
门诊室里的“特殊病例”
7月15号那天下午，张丽做完一台臀位剖宫产手术，正准备喝水，诊室的门被推开了。进来的是一个拄着双拐的男孩，他妈妈在后面跟着。男孩看起来年纪不大，校服已经洗得发白，左腿明显比右腿细，裤管空荡荡的。张医生，孩子最近经常说肚子不舒服，昨天还发起了高烧。他妈妈说话时声音有些发抖，手里紧紧攥着一些检查报告。
张丽边询问病情边查看记录：小宇天生有骨病，14岁期间已经动过5次手术。这次检查情况更不妙——肿瘤扩散到腹腔，挤压着肠道。她填写好住院单，像往常一样拿出薄荷糖：“不用紧张，我们先住院仔细检查，我会帮你找最优秀的麻醉医生。”男孩抬起脸，腼腆地笑了笑：“谢谢医生，等病治好了，我想去体育学校学习。”
那个没送达的录取通知书
住院期间时间飞逝，小宇是同病房里最让人少操心的那个，其他孩子哭天抢地，他总戴着耳机解题，医生来巡视时才摘下耳机表示“身体没毛病”。张丽这才知道，他每天私下用手机查体校招生信息，手机屏保密码是“20240801”，那是体校发录取通知书的预估日期。
7月28日晚上，关于台风“杨柳”登陆福建的消息在护士站的电视里不断更新。张丽正在值班，小宇的心率突然减慢，监护仪响起了尖锐的提示音。抢救室外，孩子的母亲跌坐在地上，不停地说：“录取通知书应该快要寄到了……”两小时过后，仪器屏幕上显示成了平直线。张丽取下手套，手心里全是汗水。
白大褂里的“隐形重量”
第二天早上，张丽在医护台处理病历资料，邮差送到了一封EMS包裹，是寄给小宇的，发件方是市体育学校。她把信封拆开，录取书上的彩色徽标十分醒目。这时，她忽然记起小宇当初说要报考体校时，眼中闪烁的光芒，那光芒比手术室的灯光还要明亮。
张丽后来告诉我，那天她把录取通知书递给小宇母亲时，对方突然跪在地上磕头，嘴里不停念叨着“多亏了医生，孩子才能多活这么久”。她这才知道，红房子的白大褂上，除了听诊器和手术刀，还承载着无数家庭的期盼与挣扎。
医生的“自我救赎”之旅
出事之后，张丽在社交平台上留下了一段文字，提到人们常说的“尽力了”，可“尽力”这两个字，在生命这件事情上，显得微不足道。她开始把空闲时间，投入到儿童康复机构做义工，指导那些患有肿瘤的孩子们学习绘画。上回我去探望她时，注意到她诊疗室墙面上，增添了一幅图画：画面中有个使用拐杖的男孩，正在运动场上奔跑，远处是红房子医院的建筑轮廓。
你瞧，她指着那幅画，那画是小宇同病房的小伙伴画的，他说，小宇现在肯定是在天上跑步比赛。阳光洒在画上，也映出了她眼中的水光。
也许，医生这份工作的价值就在于此——他们承受着离别与送别的沉重压力，却仍旧愿意做那个在夜晚点亮光明的存在。张丽经常说，那间红色房子的诊疗室总是灯火通明，因为总有人在那里期盼着转机。要是你曾经受到过医务人员的关怀，不妨在留言区讲述你的经历红房子妇幼保健院医生，好让更多人了解白衣之下普通人的辛劳和崇高。要是觉得有所共鸣，记得点击喜欢并保存，同时转发给你的医生同行。
